<서평>사코와 반제티

'세계를 뒤흔든 20세기 미국의 마녀재판'이란 부제가 붙었다. 나름 잡학다식하다는 소릴 듣는 편이지만 사코와 반제티 사건은 이번에 책을 읽으면서 처음 알게 됐다. 미국과 유럽의 지식인들과 저항적 예술가들에게 많은 영감을 불러일으켰던 사건이란다. 업턴 싱클레어는 이들을 소재로 <보스턴>이란 소설을 썼으며, 존 바에즈는 이들에게 바치는 'Here's to you'를 불렀으며, 2007년엔 80주기를 맞아 다큐멘터리 영화도 만들어졌다. 위키피티아에서 'Sacco and Vanzetti'를 검색하면 더 많은 정보를 알 수 있다.

과연 공정한 재판이었나
-1927년 8월23일 그들은 전기의자에서 죽었다

영국 출신 변호사 브라이언 해리스는 얼마 전 국내에 소개된 <인저스티스>(열대림)에서 "재판이란 상충하는 여러 사실을 합의된 버전으로 이끌어내기 위해 만들어진 하나의 장치, 그것도 아주 불완전한 장치"에 불과하다고 말했다. 그는 서양 역사에서 부당한 재판으로 기억되는 13가지 사례를 상세히 소개하면서 권력·여론·편견과 같은 외부의 압력, 법률적 모호함이 '불의(injustice)'를 낳을 수 있다고 지적했다.

사코와 반제티 - 브루스 왓슨 지음, 이수영 옮김/삼천리

'사코와 반제티' 사건은 여기에 딱 들어맞는다. '20세기판 미국의 마녀재판'으로 불리며 서구에서 수많은 예술작품과 음악, 영화, 책의 소재가 됐지만 국내에선 그리 널리 알려지지 않았다. 공장 노동자 출신의 작가이자 저널리스트인 브루스 왓슨은 사코와 반제티 사건에 관한 재판기록과 정부기록, 신문기사, 성명서와 회고담 등 거의 모든 자료를 샅샅이 뒤져 다큐멘터리를 방불케 하는 생생함으로 사건의 전모를 그려냈다.

1920년 4월15일 미국 메사추세츠주의 작은 도시에서 무장강도들이 대낮에 2명을 사살하고 이들이 운반하던 거액을 뺏어 달아나는 사건이 발생했다. 목격자들은 강도들이 이탈리아계로 보였다고 증언했다. 이탈리아 이민자인 니콜라 사코와 바르톨로메오 반제티가 용의자로 체포돼 기소됐다. 반제티에겐 전해 겨울, 인근 지역에서 발생한 강도사건 혐의까지 씌워졌다. 그들은 무정부주의자인 것으로 드러났다.

두 사람은 체포 당시 권총을 갖고 있었지만 범인이라는 명확한 증거가 되지 못했다. 이듬해 5월 시작된 재판에서 증인들은 엇갈리는 증언들을 내놓았고 검찰이 제시한 증거들은 허점이 많았다. 법정 밖에선 사코와 반제티가 무정부주의자라는 이유만으로 엉뚱한 사건에 기소돼 공정하지 못한 재판을 받고 있다는 항의와 시위가 끊이지 않았다. 전 세계가 항의의 물결로 들끓었지만 배심원들은 유죄라고 판단했다.

항소가 기각되자 재심이 청구됐다. 그 사이 사코와 반제티의 무죄 입증에 결정적 역할을 할 수 있는 사실들, 예를 들어 자신을 비롯한 일당이 범행을 저질렀노라는 다른 살인범의 자백 등이 새롭게 나왔다. 재판부는 받아들이지 않았다. 노벨문학상 수상자 아나톨 프랑스, 철학자 버트런드 러셀, 극작가 버나드 쇼를 비롯한 전 세계 지식인과 노동자들의 재심 요구에도 불구하고 1927년 4월9일 사형이 선고됐다. 그들은 8월23일 전기의자에서 죽었다.

저자는 이 사건을 제대로 파악하기 위해선 1920년대 미국 사회 내부 분위기를 이해해야 한다고 말한다. 1차 대전이 끝나고 돌아온 참전용사들은 일자리가 부족했고 종종 문제를 일으키는 이민자 집단에게 화살이 돌아갔다. 러시아에서 일어난 볼셰비키 혁명에 충격을 받은 '적색공포'에 휩싸여 미국은 내부의 혁명분자 분쇄에 열을 올리고 있었다.

사코와 반제티는 미국 사회가 혐오하는 두 가지 부류에 모두 속했다. 특히 그들이 속한 정치그룹은 요인을 상대로 폭탄 테러를 시도해 당국의 추적을 받고 있었다. 체포될 당시 그들은 정치범으로 체포될 때에 대비해 자신과 친구들이 만든 문건과 신문 등을 폐기하거나 숨기려고 나선 참이었다.

이런 사실이 사코와 반제티가 강도사건의 범인이라는 증거가 될 수는 없다. 하지만 사건을 맡았던 판사는 사석에서 지인들에게 "무정부주의자 놈들이 어떻게 되는지 두고 보라"고 여러 차례 말한 것으로 드러났다. 공정한 재판이 생명인 재판관의 심리가 이러할진대 이 사건을 바라보는 보수적인 주류 사회와 대중의 시각은 어떠했겠는가. 저자는 사코와 반제티를 옹호하는 쪽에 서 있지만 그들이 유죄였을 가능성을 완전히 배제하지는 않는다. 사코와 반제티가 무죄였느냐 아니냐가 아니라 그들이 과연 공정한 재판을 받았느냐 아니냐가 저자가 제기하는 문제의식의 핵심이다.

서울대 조국 교수는 추천사에서 "범죄 혐의를 받는 이주 노동자에 대해 공정한 수사·기소·재판이 이뤄지도록 국가와 사회가 노력하지 않는다면 우리는 한국판 사코와 반제티 사건을 보게 될 것"이라고 썼다. 이주 노동자까지 갈 필요도 없다. 용산참사를 수사한 검찰은 재판부의 명령에도 불구하고 핵심적인 수사기록 공개를 거부하고 있다. 70년도 더 흐른 사코와 반제티 사건을 한국 사회가 반추해야 하는 이유다.

<책 속에서>

그들의 인격을 이해하려면, 키아로스쿠로 방식으로 두 사람을 보는 게 도움이 된다. '빛/어둠'을 뜻하는 '키아로스쿠로'(chiaroscuro)는 이탈리아어로 소묘에서 명암 대비를 가리킨다. 사코와 반제티는 양이었을지 모르지만 늑대 무리에 속했다. 그들은 온화한 몽상가였지만 그 꿈에는 무장봉기도 포함되었다. 두 사람 내부에는 두 가지 심리가 공존했다. 이탈리아와 미국, 두 나라가 저마다 심리를 구성했기 때문이다. 이탈리아는 온화하고 감성적인 면을 불어넣었다. 미국은 주조소의 쇠처럼 두 사람을 굳게 만들었다. 36p.

이후 10년 동안 세이어 판사의 이름은 전 세계에서 불의와 동의어가 되었다. 반제티는 그를 일컬어 '독단적이고 편협한 작은 폭군'이며 '한편으로는 잔인하고 한편으로는 한심하다'고 했다. 그를 보기만 해도 사코는 분노했다. H. G. 웰스는 '지위가 안정된 사람들의 독선적인 불의'라는 뜻으로 세이어이즘이라는 말을 만들어 냈다. 171p.

그 뒤 세이어는 자신에게 의무감이 얼마나 깊이 흐르고 있는지를 다트머스 동창에게 털어놓았다. '빨갱이들'이 문밖에 숨어 있다면, 그는 그 문을 열고 나가 총에 맞아 쓰러지면서 미국을 구할 거라고, 기꺼이 그렇게 할 거라고 말했다. 공정하다는 평가를 받았지만, 노쇠하고 있는 판사는 판사석에서도 그런 독단을 털어내지 못했다. 적색공포의 시대가 한밤중의 일제 검거에서 재판으로 넘어가고 있을 무렵, 미국의 적은 더 이상 문 앞에 있지 않았다. 그들은 세이어의 법정에 있었다. 172p.

모든 사실이 눈에 보이지 않는 곳에서 진실한 보도와 그럴듯한 오보는 비슷하게 읽히고 비슷하게 들리고 비슷하게 느껴진다. 아주 잘 알고 있는 몇몇 문제들을 제외하고는, 우리는 진실한 보도와 거짓된 보도를 가려낼 수 없다. 그래서 우리는 믿을 만한 기자냐 믿을 수 없는 기자냐를 생각한다. 월터 리프먼 <여론> 188p.

세이어 판사는 7월 10일 일요일을 우스터 골프클럽에서 보냈다. 그는 거기서 옛 친구를 만났다. 공감대를 확인한 판사는 '저기 있는 그 악당들!' 이야기를 길게 늘어놓았다. 그는 사코와 반제티를 '볼세비키'라고 부르며 그들이 자기를 협박하려 한다고 했다. "그들에게 본때를 보여주겠다!"고 했다...... 그는 "그들에게 보여 줄 것이고 가자들을 교수형에 처하겠네! 어떤 볼세비키도 웹 세이어를 협박할 수는 없지"하고 말했다. 232~233pp.

기각 결정을 내린 직후, 세이어는 다트머스 풋볼 경기에서 전직 매사추세츠 변호사인 교수 한 명을 우연히 만났다. 곧장 사코와 반제티 얘기를 꺼낸 세이어가 공격적으로 말했다. "내가 저번에 그 무정부주의 놈들한테 무슨 일을 했는지 보았는가? 아마 당분간 꼼짝 못할걸! 이제 그들을 대법원으로 보낼 테니 거기서 어떻게 되는지 보게!" 356p.

사형 집행 50주기가 다가오면서, 매사추세츠의 많은 이들은 얼룩을 깨끗이 씻어 낼 때라고 생각했다. 1977년 8월23일, 코먼웰스 곳곳에서 '니콜라 사코와 바르톨로메오 반제티 기념일'이 선포되었다. 젊은 법학도 시절인 1959년, 소란스러웠던 사면 심리를 방청했던 주지사 마이클 듀카키스는 '니콜라 사코와 바로톨로메오 반제티의 이름에서 오점이나 불명예가 영원히 제거되어야 한다'는 선언문에 서명했다. 데덤 재판에 '편견이 작용했음'을 인정했지만, 듀카키스는 사면까지 나아가지는 않았다. "우리는 지금 이 사람들이 유죄냐 무죄냐를 판결하려는 것이 아닙니다." 주지사가 발표했다. "우리가 말하려는 것은 우리 매사추세츠 시민이 자랑스럽게 여기는 높은 수준의 정의가 사코와 반제티에게 실현되지 않았다는 점입니다." 511p.