[서평]케인즈는 왜 프로이트를 숭배했을까?(베르나르 마리스/창비)

번역서를 접할 때 종종 일어나는 일인데 책 제목이 말 그대로 '섹시' 그 자체여서 집어들지 않고는 못배기지만 막상 책장을 펼치면 전혀 딴판의 내용이 담겨 있곤 한다. 전혀 딴판은 아니더라도 원저의 제목은 평이한데 한국에 맥락에 맞추기 위해 책속 일부를 크게 부각시킨 제목이 나오기도 한다. 꿈보다 해몽이 좋은 격이라고 할까?

이 책 역시 제목이 좀 뻥튀기 됐다는 혐의를 지울 수 없다. 지은이가 분명히 케인스와 프로이트라는 키워드를 가지고 현실 자본주의와 자유주의 경제학자들을 무자비하게 까고 있긴 하다. 하지만 케인스와 프로이트라는 걸출한 인물 사이의 뒷얘기 같은 흥미 위주로 접근하기 보다는 반자본주의 철학 에세이를 방불케 한다. 따라서 제목만 보고 케인스와 프로이트 사이의 학문적 교류와 끈끈한 우정 등등을 기대한다면 실망하게 된다. 하지만 책 제목은 분명히 그런 뉘앙스를 풍기고 있다. 출판사의 노림수가 보이는 대목이다.

이번에 배운게 있다면 이런 책을 접할 때는 일단 제목에 등장하는 소재를 다루는 부분을 먼저 훑어봐야 한다는거다. 책의 절반은 지적재산권이 과연 경쟁과 혁신을 저해하는가, 자본주의는 왜 유럽에서 발생했는가, 기업가란 누구인가, 종교와 자본주의는 양립가능한가 등등의, 어찌보면 경제학계 내외부에서 다뤄질 법한 주제들을 두루 훑고 있다. 좋다. 하지만 케인스와 프로이트 얘기는 언제 나오는거지? 이런 의문과 호기심이 조급증을 일으키고 짜증이 슬슬 일기 시작할 즈음 드디어 케인스와 프로이트 얘기가 나온다.

서평에도 썼지만 이건 원저자의 잘못이 아니다. 원저자가 제목에서 케인스와 프로이트를 표방한 건 아니니까. 책에 대한 얘기로 돌아가자면 경제학에 대한 기초적인 지식이 없어도 찬찬히 뜯어보면 이해가 갈 정도이다. 다만 인용하는 사람들이 거의 대부분 프랑스 사람들이어서 좀 생소한 느낌도 든다. 프랑스에서 대중적으로 꽤나 인기를 끌고 있는 경제학자 겸 저널리스트인 것 같은데 풍자가 볼만 하다. 우리 출판계는 아무래도 영미권 저자들이 많이 소개되는데 간만에 프랑스 지식인의 글맛을 본 것 같다. 상대적으로 쉽게 쓴 글 같지만 스타일이 영미권 저자들과는 꽤나 다르다는 느낌이 들었다.

서평을 쓰는데 적잖이 어려움을 겪었다. 전체를 읽고 나니 줄거리는 잡히는데 그걸 한줄에 꿰어내기가 간단치 않았다. '도와줘요!'를 외치고 싶은 싶정으로 인터넷을 검색하다가 요긴한 내용을 발견했다. 홍기빈 선생이 작년에 나눔문화란 곳에서 강연을 한 것을 기록해 둔 것인데 이 책의 저자가 하고 싶은 얘기를 거의 다 담고 있다. (*참고 홍기빈 선생 강연 요약)

요즘들어 자본주의 체제, (신)자유주의 경제학의 문제들을 근본에서부터 공격하는 저작들이 빈번하게 나온다. 다양한 갈래지만 결국 핵심 문제의식은 칼 폴라니의 그것-자기조절적 시장이란 없다, 시장은 역사의 산물일뿐이다-에 닿아있는 것으로 보인다.

저자인 베르나르 마리스는 2008년에도 한권이 책이 같은 출판사에서 같은 번역자에 의해 국내에 소개된 바 있다. 앞서 나온 것과 이번에 나온 책은 원래 프랑스에서 같은 제목의 1권과 2권의 책으로 나왔던 것으로 추정된다.

무용지물 경제학 - 베르나르 마리스 지음, 조홍식 옮김/창비(창작과비평사)

돈만 숭배하다 자멸할 것인가
-자본주의 사악한 작동원리 해체…예술·우정 등 삶의 질을 높여라

케인즈는 왜 프로이트를 숭배했을까? - 베르나르 마리스 지음, 조홍식 옮김/창비(창작과비평사)

케인스(1883∼1946)가 프로이트(1856~1939)를 숭배했다니? 두 사람 모두 천재적인 사상가이지만 한 사람은 경제학자이고 다른 한 사람은 정신분석학자인데 둘 사이를 연결시키는 것이 있었던가? 혹시 케인스에게 동성애적 취향이 있었기 때문에 성적 욕망이라는 키워드로 인간의 정신세계에 접근했던 프로이트와 연관됐던 것은 아닐까? 프랑스 파리8대학 경제학 교수이자 저널리스트인 저자는 서문에서 '자본주의라는 모험을 선택함으로써 우리는 자멸을 택한 것일까?'라고 묻고 '케인스와 슘페터처럼 프로이트에 심취했던 위대한 경제학자들은 그렇게 생각했다'고 답함으로써 야릇한 날개를 펼치려던 상상을 접게 만든다.

그렇다고 독자의 궁금증을 바로 해결해 주진 않는다. 저자는 오히려 인간을 노예로 만든 자본주의의 사악한 작동원리, 세계화와 신자유주의의 뻔뻔함, 인간의 합리성과 완전자율경쟁시장이라는 자유주의 경제학의 사기성을 철학적 해학으로 가득찬 현란한 문제로 헤집으며 뜸을 들인다. 프랑스어 원서가 '거꾸로 보는 경제 설명서(Antimanuel d'Economie)' 정도의 평범한 제목을 달고 있으므로 저자를 탓할 일은 아닌 것으로 보인다.
 

케인스는 돈의 축적이 부도덕하고 더럽다고 생각했다. 인간의 모든 행동에는 목표와 제한이 있어야 하고 성공한 삶이란 모든 자본이 그 주인의 죽음과 함께 사라지는 삶이기 때문이다. 돈이 돈을 만드는 운동은 인류가 자연과 신에 도전하고, 돈이 인간을 삶에서 축출하는 거대한 모험으로 이끈다. 자본이 인간을 지구에서 몰아내는 것이다. 프로이트는 "아마도 돈은 행복을 가져오지 못할 텐데, 특히 돈은 욕망의 근원에 다가가지 못한다"고 말했다. 그럼에도 인간이 돈에 집작하는 것은 돈이 죽음의 공포에서 구원해 줄 수 있다고 믿기 때문이다. 결과는 죽음의 충동이다. 이 그림은 쾌락에 빠진 인류의 종말론적 결과를 암시하는 히에로니무스 보쉬의 제단화 '쾌락의 정원'의 일부다.(스페인 프라도 미술관 소장)

그렇다면 케인스는 프로이트의 어떤 점을 숭배했던 것일까. 책에 따르면 케인스는 버지니아 울프 등이 참여한 '블룸스버리(Bloomsbury)'라는 예술가·지식인 그룹에 몸담았다. 이 그룹은 프로이트가 내놓은 파격적인 이론에 심취해 있었고 그의 저작을 영어권 국가에 확산하는 데 기여했다. 실제로 케인스의 저작에서는 '콤플렉스' '리비도' '우울'과 같은 프로이트식 표현이 자주 발견된다.

프로이트에 대해 "풍부하고 혁신적인 아이디어와 놀랍고도 확고부동한 가설을 제시했다"고 극찬한 케인

스. 우리는 미국발 금융위기 이후 케인스가 화려하게 부활했다는 얘기를 자주 접한다. 케인스주의자를 자처하는 폴 크루그먼이 노벨 경제학상을 타기도 했다. 하지만 '시장만능주의'와 '합리적 인간'이라는 주술을 반복하는 자유주의자들이 여전히 경제학계를 주름잡고 있다. 인간 행동은 '야성적 충동'에서 기인한다고 말한 케인스는 그들에게 적이다.

케인스는 '좋은 삶'을 위한 도구로서가 아니라 쌓아두기 위한 대상으로 돈을 숭배하는 사람들을 '구역질 나는 정신병에 걸린 사람들'이라고 혐오했다. 자본주의 경제에서 먹고 사는 사람 가운데 이 병에 걸려 있지 않은 사람들이 몇이나 될까? 그런데 왜 사람들은 돈을 수단이 아닌 목적으로 숭배하는가? 다시 말해 먹고 살 만큼 돈이 있는 사람조차도 돈에 대한 욕망을 자제하지 못하는가? 프로이트는 <토템과 터부>라는 책에서 동식물이나 물건에 대한 숭배는 현실에서 가장 위협적인 것을 부정하는 수단이라고 설명했다. 현실에서 가장 위협적인 것은 바로 죽음이다. 케인스는 미래에 대한 불안, 죽음에 대한 공포에 휩싸인 인간에게 불멸의 환상을 심어준 것이 바로 돈이라는 통찰을 프로이트로부터 건져 올렸다. 인간은 죽음을 피할 수 없는 운명이다. 따라서 자본주의는 인간에게 사악한 환상을 심어줌으로써 스스로 돈의 노예로 만들었다고 볼 수 있다.

'불안의 정신(경제)분석학'은 이자율에 대한 설명으로도 이어진다. 이자율은 경제학에서 매우 중요한 개념일 뿐더러 일반인들의 경제생활에 밀접한 영향을 미친다. 이자율의 변동은 저축·투자·투기심리에 직접적으로 연결되기 때문이다. 자유주의 경제학자들은 이자율이 미래의 소비나 쾌락을 포기하는 대가라고 생각했다. 케인스는 공포나 집단적 불확실성에 대한 가격에 다름 아니라고 설명했다. 이러한 관점의 차이는 자본주의 경제의 작동원리에 대한 심대한 견해차를 내포한다. '인간의 이성 바로 아래에 두려움과 광기가 자리잡고 있다'는 케인스의 설명은 인간이 합리적으로 행동한다는 자유주의 경제학 최고의 가정을 송두리째 깨부수기 때문이다.

저자가 케인스와 프로이트를 중심축으로 펼쳐보이려 한 것은 자본주의와 인류의 음울한 미래다. 그들의 논리를 따라가면 자본주의는 죽음과 파괴에 대한 본능 그 자체이기 때문이다. 이미 체감하고 있는 환경 대재앙과 인간성 파괴에도 불구하고 눈 앞의 현금을 계산하기에 여념이 없는 인류의 모습은 이러한 염세적 전망을 귓등으로 흘려버릴 수 없게 만든다.

탈출구는 없는가. 케인스는 무의미하고 침울한 축적에 대한 해결책은 미적인 것, 즉 예술·아름다움·우정·포도주와 같은 삶의 질이 우선되는 사회를 만드는 것이라고 말했다. 저자 역시 경제학이 풀어야 하는 것은 복잡한 수학공식이 아니라 자본주의가 초래한 인간의 불행을 설명하는 것이어야 한다면서 기술적 진보가 인류의 영생을 보장할 것이란 환상에서 벗어나 성장이 아닌 절약, 경쟁이 아닌 협력으로 경제의 방향을 바꿔야 한다고 말했다. 탈출구 치고는 순진하게 느껴지는 구석이 있는 것도 사실이다. 그렇지만 대재앙을 기다리고 있을 수만은 없다. 더구나 현대의 최첨단 자본주의가 대공황을 연상시키는 금융위기와 함께 악마적 심연을 드러내고 있는 이때에 말이다. <2010.1.9>

**관련 이미지로 소개한 히에로니무스 보쉬의 '쾌락의 정원'은 책 속에 소개된 바 있는 그림이다. 아마도 번역서를 만들면서 편집자가 관련 도판을 삽입한 듯 하다. 이 그림의 소장처가 프라도 미술관인데 처가 이걸 보더니 "어? 나 프라도 미술관 가봤는데! 이런 그림이 있었나?"라고 한다. 쾌락의 정원이라는 흥미있는 그림에 대한 설명은 이 블로그에 자세하게 실려 있다.