Habracadabrah

미국 대법원장 민주주의 걱정의 ‘모순’

까만주름 — Wed, 8 Jan 2020 14:34:37 +0900

존 로버츠 미국 연방대법원장이 최근 발표한 연말 보고서가 미국 언론 주목을 받았다. 소셜미디어를 통한 거짓 정보 유통이 민주주의에 끼치는 위험성을 경고한 대목이 마치 ‘가짜뉴스 공장’ 도널드 트럼프 미국 대통령을 겨냥한 것 같다는 추측을 낳았기 때문이다.

“미국 헌법 원리는 폭도의 폭력에는 자리를 내주지 않습니다. 그러나 여러 해가 지나면서 우리는 민주주의를 당연하게 여기게 됐고, 시민 교육은 도중에 실패했습니다. 소셜미디어가 순식간에 소문과 거짓 정보를 대규모로 확산시킬 수 있는 우리 시대에는 대중이 정부와 정부가 제공하는 보호들을 이해해야 할 필요성이 그 어느 때보다 중요합니다.”

미국 대법원장은 연말마다 짧은 보고서를 내는데 2005년 취임한 로버츠 대법원장은 늘 역사의 일화를 서두에 앞세웠다고 한다. 이번엔 헌법 원리 해설서로 유명한 <연방주의자 논설> 집필자 가운데 한 명이자 훗날 초대 연방대법원장이 되는 존 제이의 일화를 소개했다. 1788년 의대생들이 묘지에서 시신을 도굴해 해부학 실습에 사용하고 있다는 소문에 분노한 뉴욕 시민들이 일으킨 이른바 ‘의사 폭동’ 당시 제이가 시위를 제압하려고 나섰다가 돌에 맞아 죽을 뻔했다는 것이다. 앞서 소개한 글의 폭도 얘기는 여기서 나왔다.

로버츠 대법원장이 실제로 트럼프 대통령을 겨냥했거나 말거나, 민주주의가 위협당하고 있다는 우려는 그가 내려온 판결과 모순된다는 비판이 제기됐다. 취임 당시 50세로 역대 세번째 최연소였던 그가 대의민주주의의 핵심인 선거제도를 왜곡으로부터 보호하기 위한 법률과 판례를 허무는 데 앞장서 왔다는 것이다. 특정 지역에 한해 투표 제도 변경 시 연방정부의 승인을 받도록 함으로써 인종이나 피부색을 이유로 투표권을 제약할 수 없도록 한 ‘선거권법’을 유명무실하게 만든 2013년 ‘셸비 카운티 대 홀더’ 사건 판결, 사법부가 특정 정파의 당리당략을 위해 선거구를 기형적으로 획정하는 ‘게리맨더링’을 심판할 권한이 없다는 지난해 6월 판결이 대표적이다.

민주주의에 대한 엘리트주의적 관점도 엿보인다. 소셜미디어 시대가 아니라도 소문과 거짓 정보의 위험성, 시민 교육의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않는다. 다만 로버츠 대법원장의 글에선 소셜미디어를 통한 ‘여론’을 단순하게 폭도로 싸잡으면서 폄하하고 있는 게 아닌가 의심이 든다. 피지배자 사이의 지식과 정보 유통을 두려워하며 억압했던 봉건시대 지배자를 연상한다면 지나친 일이겠지만 말이다.

그가 든 역사적 사례도 논지를 뒷받침하기엔 부적절해 보인다. 근대 서구 의학 발달 과정에서 해부용 시신 부족은 공통적 현상이었다. 이른바 의사 폭동 당시 뉴욕에서도 해부 실습을 위한 시신 도굴은 공공연한 비밀이었고 이에 대한 시민들의 불만이 컸다. 일부 시민들은 이를 근절해달라는 청원을 했음에도 뉴욕시는 무시했다. 시민들의 소요 사태가 있은 다음에야 해부용 시신 관련 절차와 규정이 확립됐다는 게 역사적 평가다. ‘목욕물을 버리다가 아이까지 버리지 말라’는 서양 속담이 있다. 소셜미디어가 일상화된 현대사회에 거짓 정보의 유통을 막겠다며 소통 가능성 자체를 억압하는 게 바로 그 꼴이 될 것이다.

(2020. 1. 7)

원문보기:
http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=202001071520011&code=990334#csidxc1d93b8e7b1dd9e9a35201c4a74e1c5

기로에 선 미국 민주주의

까만주름 — Wed, 8 Jan 2020 14:33:00 +0900

'민주주의는 어떻게 무너지는가'의 공저자 스티븐 레비츠키 하버드대 교수는 지난달 미국 코넬대에서 열린 학술행사에서 이렇게 말했다. “오늘날 민주주의는 장군들이 아니라 선출된 지도자들, 즉 대통령, 총리의 손에서 죽는다. 시민들이 무슨 일이 일어났는지를 완전히 이해했을 땐 너무 늦다.”

레비츠키 교수는 민주주의 위기를 분석하면서 미국 역시 남미 국가들이 지난 세기 연속되는 쿠데타와 독재를 경험할 때 맞닥뜨린 것과 같은 도전에 직면해 있다고 주장해 논쟁을 일으켰다. 그의 이론의 핵심은 정치적 견해를 달리하는 인물과 세력을 ‘경쟁자’를 넘어 ‘적’으로 규정하는 ‘관용의 고갈’, 즉 ‘정치적 양극화’가 극단적 포퓰리스트의 등장을 촉진하고 있다는 것이다. 그의 책이 미국에서 베스트셀러에 오르는 등 주목을 받은 것은 정치적 경쟁자를 향해 ‘반역자’ ‘인간쓰레기’라는 욕설을 쏟아내는 도널드 트럼프 대통령의 등장과 깊이 결부돼 있다.

‘연방정부 셧다운’과 함께 2019년을 시작한 미국이 올 한 해 보여준 모습을 돌아보면 미국 민주주의 위기의 징후는 분명해 보인다. 35일간의 연방정부 셧다운을 야기한 쟁점은 트럼프 대통령의 대표 공약이었던 남부 국경 장벽 건설 예산이었다. 민주당은 트럼프 대통령이 요구한 거액의 장벽 건설 예산에 대해 “한 푼도 줄 수 없다”고 잘랐고, 트럼프 대통령은 “정부가 몇 달, 몇 년이 멈춰서도 상관없다”고 버텼다. 결국 트럼프 대통령이 ‘국가 비상사태’를 선포해 다른 예산에서 장벽 건설 예산을 끌어오고, 민주당은 이 조치를 법원에 제소함으로써 각자 ‘체면’을 살리는 선에서 끝났다. 법원은 나중에 트럼프 대통령의 손을 들어줬다.

정부·여당과 야당이 국가 재원 배분의 우선순위를 놓고 갈등하고 대립하는 것은 ‘견제와 균형’을 기본 원리로 하는 민주주의에선 자연스러운 현상이다. 하지만 정부가 한 달 이상 멈춰서는 진통에도 타협점을 찾지 못했다면 정치의 기능 부전이 아닐 수 없다.

트럼프 대통령은 집권 3년차였던 올해도 쉼없이 ‘분열의 정치’를 구사했다. 거짓말을 서슴지 않았고, 그를 비판하거나 정치적으로 대립하는 인사에 대해 조롱과 인신공격을 퍼부었다. 자신이 임명한 각료나 고위 공직자일지라도 지시를 거스르거나 마음에 들지 않으면 가차없이 칼날을 휘둘렀다.

민주당은 마침내 트럼프 대통령을 탄핵심판대 위에 올렸다. 그가 정치적 경쟁자인 조 바이든 전 부통령의 부패 의혹을 조사하라고 우크라이나 대통령을 압박하면서 군사원조와 백악관 초청을 지렛대로 사용해 권한을 남용한 혐의를 포착했고, 이를 조사하려는 의회의 헌법적 권한을 침해했다고 주장했다.

민주당이 장악한 하원이 조만간 본회의를 열어 미국 역사상 세번째로 대통령 탄핵소추안을 통과시키면 무대는 상원으로 옮겨지지만 트럼프가 강제로 대통령직에서 물러나는 일은 없을 것으로 전망된다. 상원을 장악한 공화당은 ‘전광석화’처럼 무죄 판결을 내릴 것이라고 장담하고 있다. 배경엔 공화당 지지자 10명 중 8명은 탄핵에 반대한다는 사실이 자라잡고 있다. 물론 민주당 지지자 10명 중 9명은 탄핵에 찬성한다.

미국인들은 2020년 ‘선거의 해’를 맞는다. 앞서 말한 코넬대 학술행사에서 한 정치학자는 내년 대선과 관련해 일견 황당한 상상으로 참석자들을 놀라게 했다고 뉴욕타임스는 전했다. 트럼프 대통령이 다시 한번 유권자 투표에서 지고도 선거인단 투표에서 이길 경우 친트럼프·반트럼프 집단이 워싱턴에서 격렬하게 충돌하고, 심지어 교외에선 무장 민병대가 등장하지 말라는 법이 없다는 것이다. 미국인 5명 가운데 1명이 정치적 폭력을 일부 용인할 의향이 있고, 4명 중 1명은 정당별로 나라를 쪼개면 좋겠다고 응답했다는 설문조사 결과도 있다. 민주주의 선진국으로 불리던 미국의 현주소다.

(2019. 12.17)

원문보기:
http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201912171617001&code=990334#csidxf64578b1bcca49bb4fb4c792830ca16

한반도에 드리운 ‘연말시한’

까만주름 — Wed, 8 Jan 2020 14:31:26 +0900

스티븐 비건 미국 국무부 부장관 지명자가 ‘한·미동맹 재설정론’을 꺼냈다고 한다.

한국에 방위비 분담금을 지금보다 5배 더 많이 받아내라는 ‘보스’ 도널드 트럼프 대통령의 지시를 논리적으로 뒷받침하기 위해서였을 것이다.

비건 지명자가 워싱턴을 방문한 여야 3당 원내대표들을 만난 자리에서 한·미동맹 재설정론을 제기할 때 의도한 범위를 넘어서는 말이겠지만, 한·미동맹뿐 아니라 동북아 안보질서가 전환기에 있는 것은 사실이다. 그리고 동북아 안보질서 전환을 가져올 각종 사안들은 공교롭게도 모두 연말에 중대한 고비를 맞는다.

북한은 지난 2월 하노이 2차 북·미 정상회담이 성과 없이 끝난 뒤 미국에 ‘새로운 계산법’을 요구하며 올해 말을 시한으로 설정했다. 북한은 최근 미국이 체제안전 보장과 제재 해제 요구에 대한 구체적인 답변을 내놓지 않는 한 비핵화 협상 자체에 응하지 않겠다는 태도를 고수 중이다. 이에 대해 미국은 “창은 열려 있다”면서도 “북한은 이 기회를 놓치지 말아야 한다”는 압박으로 맞서고 있다. 현재로선 북·미가 연내에 협상장에 모일 수 있을지, 모이더라도 돌파구를 마련할 수 있을지 매우 불투명하다. 남북 간 대화도 올스톱 상태다. 이대로 연말 시한을 넘길 경우 북한이 핵실험 및 대륙간탄도미사일(ICBM) 발사 중지라는 미국이 설정한 ‘레드라인’을 넘는 극단적 선택을 하지 말라는 법이 없다.

한·미 간 뜨거운 쟁점인 제11차 한·미 방위비 분담금 특별협정(SMA)도 연말이 1차 고비다. 미국은 서울에서 열린 3차 협상 당시 제임스 드하트 대표가 협상장을 박차고 나가는 ‘퍼포먼스’를 선보였다. 기존 SMA가 정한 항목을 뛰어넘는 방위비 분담금 대폭 증액 요구가 받아들여질 기미가 보이지 않자 나온 반응이었다. 계산된 행동으로 보인다. 이대로라면 방위비 협상은 지난해에 이어 올해도 해를 넘길 공산이 크다. 방위비 분담금 증액에 대한 트럼프 대통령의 의지가 워낙 강력하지만 그렇다고 한국으로선 얼토당토않은 증액 요구를 받아들일 순 없다. 상황이 악화되면 일각의 우려대로 트럼프 대통령이 주한미군 감축 또는 철수 카드를 빼들고, 한국에선 친미·반미 여론이 격돌하는 극단적 상황이 올 수도 있다. 빈대 잡느라 초가삼간 불태우는 상황은 속담 속에서만 존재하는 게 아니다.

한·일 군사정보보호협정(GSOMIA) 종료를 6시간 앞두고 극적으로 나온 한국과 일본의 합의 역시 불안하긴 마찬가지다. 정부는 지난 8월 선언한 GSOMIA 종료 결정의 효력 중지는 일본 측의 수출규제 철회 및 화이트리스트(수출절차 우대국) 복원을 전제로 한 조건부라고 설명하고 있다. 청와대는 GSOMIA 종료 유예 대신 일본 측이 취해야 할 조치의 시한을 못 박지는 않았지만 “무한정 기다릴 수는 없다”고 강조한다. 대법원에서 강제징용 배상 판결을 받은 피해자들이 신청한 해당 일본 기업의 한국 내 자산 현금화 작업이 내년 봄 시작된다고 한다. 연말이 지나면서 한·일 간에 돌파구가 마련될 기미가 보이지 않으면 긴장 수위는 다시 높아질 수밖에 없다.

미·중 무역전쟁 역시 연말이 고비다. 미국과 중국은 지난 10월 무역협상 1단계 합의에 도달했다고 발표해 놓고도 정작 합의문 도출 작업은 난항을 겪고 있다. 트럼프 대통령은 1단계 합의로 미·중 무역전쟁 승리를 선언하고 재선을 위한 선거운동에 들어가고 싶어 하는 눈치다. 트럼프 대통령의 속내를 아는 중국은 호락호락 선물을 쥐여주지 않을 태세다.

이처럼 2019년이 한 달여밖에 남지 않았지만 한반도와 동북아가 맞이할 2020년의 모습은 불확실성으로 가득하다. 다만 사안마다 우리가 내린 선택의 집합이 향후 동북아 안보질서에 반영되리라는 것은 확실하다. 불확실성이 팽배한 시대일수록 냉철한 상황 인식에 기초한 전략적 판단이 필요하다는 것 역시 변치 않는 기본 지침이다.

(2019. 11.26)

원문보기:
http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201911261502001&code=990334#csidxa0502d2a262fd80baaac02706e30f6e

트럼프 독트린과 미국의 퇴각

까만주름 — Wed, 8 Jan 2020 14:29:42 +0900

2017년 7월 중순쯤 언론인 연수 프로그램 참석차 미국 워싱턴을 방문한 적이 있었다. 워싱턴에서 머문 짧은 기간 동안 연수 참가자들이 미국 국방부·국무부 관계자 및 싱크탱크 전문가들에게 가장 많이 던졌던 질문은 ‘도널드 트럼프 행정부의 대외 정책, 특히 동아시아 정책의 기조는 무엇인가?’였다.

트럼프 대통령이 취임하고 6개월 남짓 지난 시점이었다. 싱크탱크 전문가들의 대답은 간단명료했다. ‘트럼프 행정부의 동아시아 정책은 없다’는 것이었다. 중국 봉쇄라는 정책 방향은 있지만 구체적인 내용을 전혀 유추할 수 없는 상태라는 설명이었다.

동아시아 정책만이 아니었다. 사실 트럼프 행정부의 외교정책 노선 전체가 안갯속인 상황이었다. 뉴욕타임스는 2017년 4월8일 ‘트럼프 독트린의 부상: 독트린을 따르지 말라’는 제목의 기사를 게재했다. 후보 시절 시리아 내전은 미국의 중요한 문제가 아니라고 했던 그가 화학무기 사용을 응징한다면서 시리아 공군기지에 미사일 공격을 지시한 직후 나온 기사였다. 트럼프 대통령은 당시 연설에서 “의도치 않은 결과로 우리를 이끌었던 경직된 이데올로기를 거부할 것”이라면서 “우리의 가치와 목표에 따라 결정할 것”이라고 말했다. 비슷한 시기 “나는 매우 유연한 사람”이라면서 “나는 내가 어디로 향하고, 무엇을 하고 있는지 말하길 좋아하지 않는다”고 말하기도 했다.

뉴욕타임스는 이를 두고 ‘예측불가능성’이 그의 특징이라고 설명했다. 일관성 있는 트럼프 독트린은 없다는 지적이었다. 하지만 예측불가의 행동도 거듭되면 ‘패턴’이 드러나는 법이다. 개별 사안에 대한 그의 판단은 여전히 즉흥적인 면이 있지만, 사례가 축적되면서 귀납적 추론을 통해 ‘트럼프 독트린’이라고 부를 만한 것들이 나타났다. 특히 지난 9월25일 트럼프 대통령의 74차 유엔 총회 일반토의 연설과 지난달 23일 시리아 철군에 관한 백악관 기자회견은 트럼프 독트린을 도드라지게 내보였다.

트럼프 대통령이 유엔에서 한 연설의 핵심은 “각자가 자신의 나라를 사랑하면 세계는 모든 나라에 더 좋은 곳이 된다”는 것이었다. 각국 지도자들에게 ‘국제주의’에 눈을 돌리기보다는 각자의 나라, 각자의 국민을 부강하게 만들기 위해 진력하라고 충고했다. 일종의 ‘자유방임주의’라고 해야 하나. 세계 각국이 ‘애국심’으로 똘똘 뭉쳐 노력하면 이민문제 같은 것은 생기지 않는다는 논리다. 74년 전 2차 대전의 참화를 딛고 탄생한 유엔에서 미국 대통령이 한 연설이라고 믿을 수 없을 정도로 극도의 민족주의를 강조한 것이다.

트럼프 대통령이 시리아 철군을 강행하며 밝힌 군사개입 원칙은 더욱 직설적이다. 그는 “후보 시절 나는 미국 외교 정책이 이데올로기가 아니라 경험과 역사, 세계에 대한 현실주의적인 이해에 의해 인도되는 새로운 접근법이 필요하다는 점을 분명히 했다”면서 해외에서 미군이 개입할 3가지 원칙을 설명했다. 첫째, 미국의 국가적 이익이 명백히 걸려 있어야 한다. 둘째, 분명한 목표와 승리의 계획이 있어야 한다. 셋째, 분쟁에서 빠져나올 경로가 존재해야 한다. 만약 이런 조건들이 충족되지 않는다면? 미국의 직접적 이익이 걸려 있지 않다면 그들끼리 싸우든지 말든지 상관하지 않겠다는 게 트럼프 대통령의 의지다.

평가는 다양할 수 있지만 20세기 초 초강대국으로 부상한 미국은 그간 세계 질서 유지라는 일종의 공공재를 제공해온 것은 사실이다. 국제무대에서 미국이 퇴장하면 그 자리엔 공백이 생긴다. 공백은 채워져야 하는 게 물리법칙이다. 공백을 차지하기 위한 각축전은 이미 시작됐다. 이 과정에서 마찰은 불가피하다. 역사가들은 1차 대전과 2차 대전 발발의 가장 큰 원인으로 민족주의와 자본주의의 심화를 꼽는다. 트럼프 독트린의 파장은 이제 시작이다.

(2019. 11. 5)

원문보기:
http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201911051706001&code=990334#csidx1c1906a958d4cbb8d655583b09247a5

미국의 주인은 누구인가

까만주름 — Wed, 8 Jan 2020 14:28:56 +0900

미국의 주인은 누구인가? 13개 영국 식민지 대표들이 1776년 “우리는 모든 사람이 평등하게 태어났음을 자명한 진리로 받아들인다”고 선언할 때 그들에겐 답이 명료했을 것이다. 하지만 건국 당시부터 북미 대륙에 존재했던 인종적·민족적 다양성 때문에 이 질문의 답을 둘러싼 갈등은 계속될 수밖에 없었다.

미국의 수도 워싱턴에서는 최근 이 질문에 대해 복수의 답을 병존시키려는 노력을 보여주는 일들이 있었다.

14일은 ‘콜럼버스의날’이었다. 1492년 미주 대륙을 최초로 ‘발견’했다는 이탈리아 출신 탐험가 ‘크리스토퍼 콜럼버스’를 기리기 위해 연방 정부가 1937년 지정한 공휴일인 콜럼버스의날은 매년 10월 둘째주 월요일이다.

‘워싱턴’이라는 도시 이름은 미국 초대 대통령인 ‘조지 워싱턴’에게서 나왔다. 뒤에 붙은 DC(District of Columbia·컬럼비아 특별구)라는 명칭엔 콜럼버스의 자취가 담겼다. 워싱턴의 대표적 상징물이 백악관 앞에 우뚝 솟은 워싱턴 기념비이지만, 국회의사당 북쪽 ‘유니언 기차역’ 앞에 있는 콜럼버스의 형상을 새긴 ‘콜럼버스 기념 분수’도 중요 상징물인 이유다. 그런데 올해 워싱턴의 10월 둘째주 월요일은 콜럼버스의날이 아니었다. 워싱턴 시의회가 지난 8일 콜럼버스의날을 ‘원주민의날’로 변경했기 때문이다.

미국에서 콜럼버스의날을 원주민의날로 대체해야 한다는 주장은 1970년대부터 나오기 시작했다. 콜럼버스가 오기 전 미주 대륙엔 이미 원주민들이 살고 있었기에 그가 신대륙을 ‘발견’했다는 건 어불성설이며, 그가 이끈 원정대가 원주민 사회에 재앙을 가져왔다는 평가가 대두됐기 때문이다. 실제로 워싱턴 시의회 결의안은 “콜럼버스가 도착하기 전 북미에는 수백만명이 이미 살고 있었기 때문에 그는 미주 대륙을 발견하지 않았다”면서 “그는 수천명의 원주민을 노예화·식민화하고 학살하고 불구로 만들었다”고 지적했다. 이미 미국 내 7개 주, 70개 이상의 도시가 10월 둘째주 월요일을 원주민의날로 기념하고 있다. 미국 정치·행정·사법의 심장부인 워싱턴도 콜럼버스의날 폐지에 동참한 것이다.

지난달 26일 워싱턴 시당국은 남동쪽 외곽에 자리잡은 ‘베리팜’ 지역 재개발에 관한 공청회를 열었다. 남북전쟁 직후인 1860년대 후반 흑인 구휼기구인 ‘자유민사무소’는 해방된 흑인 및 자유민으로 태어난 흑인들에게 살 곳을 제공하기 위해 데이비드 베리로부터 농장을 사들여 대규모 공공주택 단지를 조성했다. 일종의 ‘해방촌’이 만들어진 셈이다. 1940년대 들어 주택난이 대두되자 연방정부는 이곳에 400동 이상의 공공주택을 짓는 대규모 사업을 벌였다. 역사가 긴 만큼 베리팜에서 나고 자란 유명 흑인도 많다.

베리팜 공공주택 단지는 1980년대에 대규모 개·보수를 거쳤다. 하지만 낡은 터라 재개발 여론이 대두됐다. 이 지역이 마약과 범죄로 악명 높았던 점도 쇄신 필요성을 더했다. 결국 워싱턴 시당국은 기존 건물들을 헐고 훨씬 더 큰 복합 공공주택 단지로 탈바꿈시킨다는 계획을 세웠다. 주민 이주가 시작됐고, 상당수 건물이 철거됐다. 그런데 이주를 거부한 일부 주민은 아직 남은 32개 동을 역사건축물로 보존해 달라고 청원했다. 이들은 워싱턴 중심부의 백인 거주 지역이라면 이처럼 일거에 밀어버리지는 않았을 거라면서 베리팜이 가난과 범죄로 악명 높았더라도 엄연히 그들의 삶의 역사를 간직한 곳이라고 주장한다. 워싱턴 시당국은 이들의 요구를 숙고 중이다.

두 사례는 모두 미국 사회의 공적 영역에서 그간 배제되거나 과소대표 됐던 이들에게 공간을 제공하거나 스스로 마련하려는 노력이다. 미국 사회에 ‘백인 우월주의’가 기승을 부리고 인종갈등이 심화되고 있다는 우려에도 불구하고, 역사의 정의와 도덕을 유지하려는 힘이 내부에 엄연히 존재함을 보여주는 장면들이다.

(2019.10.15)

원문보기:
http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201910151408001&code=990334#csidx44497749798aa67b80188ea7ee080fc

‘100%’ 트럼프표 외교시대

까만주름 — Wed, 8 Jan 2020 14:25:58 +0900

도널드 트럼프 미국 대통령이 존 볼턴 백악관 국가안보보좌관을 전격 경질했지만 의외는 아니었다. 미국 언론에서 볼턴 경질설이 처음 나온 것은 올봄이었다. 이후 나온 경질설을 모두 합치면 그는 족히 서너 번은 밀려났어야 했다. 트럼프 대통령이 반년 가까이 참았거나, 볼턴이 용케 잘 버텼다고 보는 게 맞을 것이다.

트럼프 대통령은 집권하자마자 미국과 경쟁 혹은 적대관계에 있는 상대는 물론이고 전통적인 동맹 및 우방을 상대로 변칙적인 외교를 펼쳤다. 공 여러 개를 공중으로 연속해서 던지고 받는 저글링 묘기를 하는 것처럼 중국, 이란, 북한, 시리아, 탈레반, 베네수엘라 등을 상대로 ‘압박’과 ‘대화’를 오갔다.

실적은 빈약하다. 작년 5월 이란핵합의(JCPOA)를 일방적으로 탈퇴하고 이란에 ‘최대의 압박’을 펼쳤지만, 이란은 미국이 내건 12가지 요구에 화답하기는커녕 핵합의가 제한했던 핵활동 빗장을 하나씩 풀어가며 저항 중이다. 호르무즈 해협 인근 유조선 피습, 미군 드론 격추, 사우디아라비아 석유시설 피습 등을 겪으며 중동정세는 악화됐다. 김정은 북한 국무위원장과 2차례 정상회담을 하고 판문점 ‘번개’ 회동에선 군사분계선 이북 지역을 밟았지만, 북한 핵보유량은 계속 늘고 있다. 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령을 ‘불법정권’으로 규정하고 임시 대통령을 자처한 후안 과이도 국회의장을 적극 지원했지만 마두로는 권좌를 굳건히 지키고 있다. 9·11테러 18주기를 코앞에 두고 탈레반 지도부를 캠프 데이비드로 불러들여 평화협정을 맺는 이벤트를 기획했다 불발돼 미국 내 반발만 샀다.

‘거래의 기술’을 자랑해온 그로선 머쓱한 상황이다. 볼턴을 경질함으로써 분위기 쇄신이 필요하다고 느꼈음직하다. 다음 미국 대선이 15개월여 앞으로 다가온 상황이다.

실제로 그는 볼턴이 이른바 ‘리비아 모델’을 북한 비핵화 방식으로 거론한 것은 ‘재앙’에 가까운 실수였다며 이미 잘린 그를 김정은 위원장에게 유화적 메시지를 보내기 위한 지렛대로 활용 중이다. 사우디 석유시설 피습 사건으로 가능성이 낮아지긴 했지만 “나는 매우 유연한 사람”이라면서 하산 로하니 이란 대통령과 직접 만날 수 있다는 여지를 살려두려 신경을 쓰는 모습이다.

대통령은 한 국가의 최고지도자로서 막강한 권력을 누린다. 특히 외교는 다른 분야에 비해 대통령의 권한이 폭넓게 인정된다. 그럼에도 외교정책 결정과정에는 정부 내 여러 조직, 정부를 둘러싼 다양한 정치세력이 펼치는 논리와 경쟁과 저항이 개입할 수밖에 없다. 민주국가에선 제약이 더 심하다. 집권 3년밖에 되지 않은 트럼프 대통령이 네번째 국가안보보좌관을 앉혔다는 사실은 그의 ‘까탈스러운’ 성벽을 증명하는 것일 수 있지만, 기성 관료 및 정치권의 이견과 반대를 뚫고 자신의 정책을 밀고나가기 위한 투쟁의 과정에서 생긴 불가피한 결과였을 수도 있다.

이런 점에서 트럼프 대통령이 볼턴을 경질한 뒤 한 말은 의미심장하다. 그는 후임 국가안보보좌관을 묻는 취재진의 질문에 “나와 함께 일하는 것은 매우 쉽다. 왜 쉬운지 아는가? 내가 모든 결정을 내리기 때문이다. 그들은 일할 필요가 없다”고 말했다. 자신이 국가안보보좌관 역할까지 할 테니 누가 국가안보보좌관이 되든 그저 시키는 대로만 하면 된다는 말에 다름 아니다.

‘이념형 매파’ 볼턴이 퇴진한 상황에서 미국 외교가 어떻게 변모할지는 좀 더 지켜봐야 할 것이다. 다만 트럼프 대통령의 의지와 아이디어가 관철되는 비율이 높아질 것만은 분명해 보인다. 극적인 반전을 연출해 자신이 그 중심에 서는 상황도 더 자주 보게 될 것이다. 그럴수록 세계가 감내해야 할 위험도 커지는 건 어쩔 수 없다. 저글링하는 공의 개수를 늘리거나 속도를 높일수록 공을 떨어뜨릴 위험이 더 커지는 건 당연한 이치다.

(2019. 9.24)

원문보기:
http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201909241422001&code=990334#csidx73253430a7cb8cbb1b140bb41ff0c29

몰려오는 한·미 갈등의 파도

까만주름 — Wed, 8 Jan 2020 14:23:25 +0900

문재인 정부의 한·일 군사정보보호협정(GSOMIA) 종료 결정은 ‘강한 우려와 실망’이라는 미국발 파도를 불러왔다. 파도는 한·미관계에 새로운 갈등 요소를 드러냈다.

미국의 불만 어린 표현은 즉각적이고 직설적이었다. 마이크 폼페이오 국무장관, 마크 에스퍼 국방장관 등 미국 외교·국방 고위 당국자는 ‘문재인 정부’를 지목해 강한 유감과 실망을 쏟아냈다. 민주당 엘리엇 엥겔 하원 외교위원장, 공화당 마이클 매카울 하원 외교위원회 간사 등 여야 구분도 없었다. 워싱턴 싱크탱크 전문가들도 예외가 아니었다. “무슨 일이 일어날지 지켜보겠다. 문재인 대통령은 나의 아주 좋은 친구”라는 도널드 트럼프 미국 대통령의 반응이 어리둥절할 지경이었다.

미국은 지난 두 달 동안 일본이 전략물자 수출통제를 믿을 수 없다면서 반도체 소재 등 3개 품목의 한국 수출을 규제하고, 한국을 화이트리스트(수출절차 우대국)에서 배제하는 동안 한·일 양국에 ‘상황을 악화시키는 추가 조치 자제’를 요청하는 원론적 입장을 고수했다. 그런데 한국이 일본과의 군사정보 교류를 목적으로 체결한 협정을 종료하겠다고 하자 펄쩍 뛰고 나섰다.

이는 GSOMIA가 자국 안보 이익에 직결된다고 보기 때문이다. 한·일관계에 합리적 시각을 갖고 있다고 평가받는 워싱턴의 한 동북아 전문가는 “문재인 정부가 일본을 향해 극도의 불만을 나타낼 필요가 있다고 생각했겠지만, 정보 공유는 한·일 두 나라뿐 아니라 미국까지 포함되는 상호 이해관계가 있다”고 말했다. 한국이 일본을 압박한다면서 남의 다리를 긁었다는 것이다.

박근혜 정부는 2016년 11월 전격적으로 한·일 GSOMIA를 체결하면서 “북한 핵·미사일 위협에 효과적으로 대처하기 위해 일본과의 정보협력이 우리 안보 이익에 부합된다”고 밝혔다. 하지만 지금 우리가 목도하고 있듯이 미국이 부여한 위상은 그 이상이었다. ‘인도·태평양 전략’이라는 이름 아래 대중국 포위전략을 펼치고 있는 미국은 일본의 군사화를 지지하는 한편 한국과 일본이 역사갈등을 해소하고 안보협력을 강화함으로써 동북아에서 대중국 봉쇄축 역할을 맡기를 바란다. 이른바 미·일동맹 하부구조로 한·미동맹 편입론이다.

한·일 역사갈등 봉합을 도모한 것이 한·일 위안부 문제 합의였다면, GSOMIA는 안보협력의 핵심이었다. 공식 파기 선언은 없었지만 한·일 위안부 합의는 사실상 파기 상태다. 이에 더해 한·일 GSOMIA까지 깨져나갈 상황이다. 미국으로선 동북아에 세웠던 대중국 봉쇄축 약화로 받아들일 수밖에 없는 대목이다.

이제 화난 표정일지언정 미국도 무대 위로 올라왔다. 미국은 한국이 11월22일 GSOMIA 효력 정식 종료 이전에 재고하기를 희망한다고 밝힌 상태다. 미국이 이를 위해 일본의 경제보복 조치까지 포함한 중재안을 가지고 적극적으로 나설지, 한국에 재고만 요청할지는 아직 미지수다. 설사 한·일 갈등이 해소되고 미국 바람대로 한국이 GSOMIA 종료 결정을 번복한다면 이번에는 중국의 반발이 예상된다. 칼을 뽑기도 어려웠지만, 다시 칼집에 넣기도 쉽지 않은 상황인 것이다.

앞서 청와대는 한·일 GSOMIA 종료 결정을 발표하면서 “미국은 우리 정부의 결정을 이해하고 있다”고 밝혔다. 이후 미국에서 쏟아진 반발을 보면 청와대가 미국 측 이해 정도를 과장했거나, 예상되는 반발을 과소평가했다고 볼 수밖에 없다. 전자였다면 정직하지 못했고, 후자였다면 나이브했다. 미국에 자제를 요청했으나 받아들여지지 않자 이제는 “미국 입장을 이해한다”는 애매한 말로 일관하고 있다. 청와대와 정부는 더 솔직하고 진지해져야 한다.

한·미 갈등의 파도를 헤쳐나갈 국민적 지지를 모으기 위해선 더욱 그렇다.

(2019. 9.3)

원문보기:
http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201909031148001&code=990334#csidx3a13c0c58144e42b8b3410269b51dc8

‘죽음의 도구’와 인류의 통제능력

까만주름 — Wed, 8 Jan 2020 13:36:52 +0900

핵미사일과 공격용 소총. 작동 원리와 파괴력이 판이한 두 무기가 최근 사람들의 근심거리로 새삼 떠오르며 이목을 끌었다.

미국은 지난 2일(현지시간) 중거리핵전력조약(INF)에서 탈퇴함으로써 세계 군축 역사의 한 페이지를 찢어냈다. 32년 전 미국과 소련은 INF를 통해 사거리 500~5500㎞ 탄도·순항미사일을 실험·생산·보유·배치하지 않기로 약속했었다. 이로써 핵미사일 능력을 제한해 ‘공포의 균형’을 이룰 수 있게 해줬던 기둥 하나가 무너졌다.

공교롭게도 INF가 무너진 것과 거의 같은 시기 미국 텍사스주 엘패소와 아이오와주 데이턴에서 총기난사 사건이 잇따라 터졌다. 총기난사 사건이 일상화되다시피 한 미국이라지만 15시간의 시차를 두고 32명이나 숨진 사건의 충격은 컸다.

두 사건은 죽음의 도구를 통제할 능력이 있는지 묻는 시험대에 인류를 올려놓았다. 배경에 자리잡은 발달한 기술, 변화된 환경, 파편화된 세계는 문제를 더욱 어렵게 만들고 있다.

미국은 INF 탈퇴 이유로 러시아가 INF 금지 미사일을 개발하고, 중국이 INF 바깥에서 미사일을 자유롭게 개발·배치하고 있는 점을 들었다. 이런 불만이 도널드 트럼프 행정부 들어 처음 나온 건 아니다. 버락 오바마 행정부도 2014년 7월 러시아의 이스칸데르 미사일이 INF를 위반했다고 공식 항의한 이후 문제제기를 해왔다.

냉전 시절 미국과 소련이 체결한 군축 합의들이 전 세계 핵무기 비축량과 핵무기에 접근할 수 있는 행위자들이 늘어난 현실을 제대로 반영하지 못하는 측면도 있다. 같은 맥락에서 시효가 2년 앞으로 다가온 ‘신전략무기감축협정’(뉴스타트)의 연장도 위태로울 수 있다는 관측이 나온다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 극초음속 미사일, 핵추진 순항미사일, 핵탄두 탑재 수중 드론 등의 개발에 박차를 가하고 있다. 기존 군축 논의에서 거론되지 않은 것들이다.

그럼에도 트럼프 행정부의 행동은 충격적이다. 기존 군축 합의를 보완하고 폭을 넓히려고 노력하기보다 조약 자체를 허물어 버렸다. 미국의 선택이 새로운 군축 패러다임으로 가기 위한 ‘창조적 파괴’인지, ‘신군비경쟁’의 신호탄인지는 시간이 판명해줄 것이다. 미국이 INF에서 탈퇴하자마자 아시아에 중거리 미사일을 배치하겠다고 나선 것을 보면 안타깝게도 전자일 가능성은 높지 않아 보인다.

미국 사회에서 재연된 총기규제 논쟁도 변화된 현실과 제도 사이의 괴리를 타고 흐른다. 엘패소와 데이턴의 총격범은 공격용 소총을 사용했다. 특히 데이턴 총격범은 30초 만에 41발을 쏴서 9명을 죽였다. 그는 총알이 100발이나 들어가는 탄창을 가지고 있었다. 더 빨리, 더 많은 총알을 더 멀리 보내 더 많은 이를 죽일 수 있도록 개발된 무기가 대형마트·유흥가에서 시민들을 죽이는 데 사용된 것이다.

이제 공격용 소총은 총기난사 사건의 필수 구성요소나 다름없다. 말 그대로 전쟁터에서나 사용될 법한 치명적인 총기류가 민간에 퍼져 있다. 그런데도 미국 연방의회는 지난 25년간 새로운 총기규제 법안을 단 한 건도 성공적으로 통과시키지 못했다.

트럼프 대통령이 내놓은 대책은 이유를 짐작하게 한다. 그는 공격용 소총 판매 금지 같은 근본적 대책은 외면하고 총기난사범 사형 구형, 정신질환자 총기 소유 제한 등 사후적이고 소극적인 대책으로 일관하고 있다. 지난 2월 하원에서 총기거래자 신원조회 전면 확대 법안을 통과시킨 민주당은 상원을 장악한 공화당을 강하게 압박하고 있지만 아직은 요지부동이다.

미국에서 총기규제는 민주당 지지자 78%가 지지하지만, 공화당 지지자는 불과 18%만 찬성(2017년 퓨리서치 조사)할 정도로 당파적인 주제다. 대선을 15개월 앞두고 새롭게 불거진 총기규제 논쟁의 향배는 미국 사회와 정치권이 위협에 대처하기 위한 공통의 인식에 도달할 능력이 있는지를 보여주는 잣대가 될 것이다.

(2019. 8. 13)

원문보기:
http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201908131132001&code=990334#csidx852a7acf08c0eb4b4d7ef1c89430ef8

기억살인-아들님이 생애 최초로 쓴 소설

까만주름 — Sat, 6 Oct 2018 11:29:22 +0900

기억살인

김선호

그 초밥집에 들어서면서 여러 가지 감정이 차올랐다. 부장으로 승진 했다는 성취감, 몇 년 동안의 노력이 이렇게 나에게 찾아 왔다는 뿌듯함, 그리고 아내와 이렇게 휴일을 같이 보낼 수 있다는 기쁨이 제일 컸다.

아, 얼마나 힘든 나날이었는가!

지난 20년 동안은 일만 하면서 살았던 것 같다. 상사에게, 또 회사한테 인정받기 위해 다른 일들은 신경을 쓰지 못했다. 나뿐만 아니라 아내에게도 힘든 시간이었을 것이다. 그 시간 동안 나를 믿어주고 배려해준 아내에게 감사하고 또 미안했다.

20년 동안 수고 한 나에게 주는 선물로 오늘은 아내와 함께 외식을 하기로 했다. 장소는 직장 동료가 휴일에는 아내와 함께 가보라고 극찬한 초밥집이였다. 젊은 청년이 하는 집인데 맛이 일품이라고 침이 튈 정도로 추천했다.

“어서 오십시오!”

초밥 집에 들어서자 주방에서 한 청년이 우렁차게 외쳤다. 다른 종업원이 없는 것으로 보아 아마 그가 사장일 가능성이 컸다.

세 사람이 먼저 구석에 자리 잡고 있었다. 점심때가 지나 다른 사람은 없고 작고 아담한 가게여서 우리 부부같이 조용한 사람들이 식사하기에는 안성맞춤이었다.

메뉴판을 보니 일반적인 초밥 집보다는 가격이 싼 편이였다. 잠시 고민을 하다 특초밥 세트를 주문했다.

“맛있게 드십시오!”

몇 분을 기다리자 그 청년이 우리가 주문한 음식을 들고 와서 말했다. 그리고는 다시 주방으로 들어갔다.

나와 아내는 초밥을 먹으면서 이야기를 나누었다. 나는 가슴 한구석에서 뭉클한 감정이 느껴졌다. 아내와 이렇게 이야기하는 것이 얼마만인지!

“그런데 주인이 되게 젊네.” 아내가 말했다.

나는 고개를 끄덕이며 대걸레로 바닥을 닦고 있는 그를 보았다. 아무리 잘 쳐줘도 20대 초중반으로 보이는 젊은이였다. 우리 아들이랑 비슷한 나이일텐데….

일을 다 끝냈는지 그는 우리의 옆 테이블에 앉아 땀을 닦으며 한숨을 쉬었다.

그의 가슴에 걸려 있는 배지에 ‘김호연’이라고 적혀 있었다.

“초밥이 참 맛있네요.” 아내가 그를 향해 말했다.

“아, 네 감사합니다.” 그가 대답했다.

“어린 나이에 이런 일을 하는 게 힘들지 않아요?” 내가 호기심이 들어 물었다.

“힘들긴 하지만, 먹고 살아야 하니까요. 요리를 하는 게 재미있기도 하고, 돈이 필요하기도 해서요.”

호연은 어릴 때 부모님을 잃어버려 고아원에서 생활 했다고 한다. 최근에 고아원에 들어오는 후원금이 줄어들어 생활하기 어려워지자 지인에게 가게를 물려받아 후원금을 담당하고 있다고 했다.

호연을 보고 있자니 우리 아들이 떠올랐다.

만약 우리랑 같이 있었더라면 이렇게 평화롭게 지낼 수 있었을까?

그때의 일을 생각하니 지금도 소름이 돋았다.

쓸데없는 생각은 떨쳐 내자.

“우리는 자식이 없어서, 이런 얘기를 하는 게 신기하네.” 아내가 말했다.

나는 순간 가슴이 철렁하였다. 등 뒤로 식은땀이 흘러 내려가는 것이 느껴졌다.

“자자, 왜 쓸 때 없는 이야기를 하고 그래.”

나는 당황하는 기색을 숨기고 이야기를 다른 방향으로 돌렸다.

식사를 끝내고 나오려고 할 때 그가 배웅을 나왔다. 다음에 또 온다고 말하고 가려고 했다. 그 순간 호연이 식당으로 들어오려는 사람과 부딪혀 휘청했다. 잠깐 동안 그의 이마를 덮고 있던 앞머리가 올라갔다. 아주 잠깐이었지만, 다른 생각을 하고 있었지만, 나는 놓치지 않았다. 그의 앞머리에 가려져 있던, 이마에 선명하게 나 있는 흉터 자국을.

민호는 우리의 보물이었다. 민호가 자라는 것을 보는 것은 우리 부부의 큰 행복이었다. 내가 회사일 때문에 아무리 바빠도 민호만 보면 모든 피로가 가셨다.

민호는 웃음이 많고 활동적인 아이였다. 앉아 있기보다는 서 있는 것을 좋아했고, 걷기보다는 뛰어 다니는 것을 좋아했다. 그런 성격이 민호에게 화를 불러왔다. 민호가 4살 무렵이었다. 내가 해외로 출장을 갔다가 돌아오던 날, 아내와 민호가 나를 마중하러 나왔다. 며칠 동안 보지 못한 아빠를 보고 반가웠던 것인지 민호는 나를 향해 달리기 시작했다.

한 순간이었다. 민호의 이마에 평생 지워지지 않을 흉터가 생기는 것은.

어린아이로서는 힘든 수술이었는데 민호는 다시 밝고 활기찬 아이로 돌아 왔다. 그런 일이 없었다는 듯이. 그것이 우리 부부에게 아주 큰 위안이 되었다. 흉터도 앞머리를 내리면 가릴 수 있었다. 하지만 바람이 불 때 가끔 보이는 민호 이마의 상처는 마음 한구석을 후벼 팠다.

하지만 신이 우리 가족에게 내린 불행은 아직 끝나지 않았다.

민호의 다섯 번째 생일 날, 우리 가족은 축하하기 위해 놀이공원을 찾았다. 민호는 물 만난 물고기처럼 신나했다. 회사일 때문에 휴일에도 쉬기 어려웠지만 민호의 웃는 얼굴을 보며 역시 시간을 내기를 잘했다고 생각했다.

완벽한 날이었다. 민호의 이마에 흉터가 생긴 이후 처음 느끼는 완벽한 행복이었다. 민호가 웃을 때마다 나의 스트레스는 날아가는 듯 했다.

이른 아침부터 바이킹과 회전목마, 후룸라이드를 타고 점심으로 돈가스를 먹었다. 점심을 먹고 난 후 민호가 가자고 졸라 댔던 범퍼카를 타기로 했다. 그날이 주말이고 범퍼카가 아이들에게 워낙 인기 있는 놀이기구여서인지 기다리는 사람들이 다른 곳보다 많았다.

줄을 서서 기다리던 중 휴대폰이 울렸다. 상사의 전화였다. 아무리 주말이라지만 이 전화만큼은 무시할 수 없었다. 아내에게 말하고 조용하게 통화할 만한 곳을 찾아 줄에서 빠져나왔다.

만약 그때 전화를 받지 않았더라면?

만약 그 자리에서 전화를 받았더라면?

만약 그날이 주말이 아니었더라면?

아니면 만약 범퍼카를 타기로 하지 않았더라면 그런 일이 일어나지 않았을까?

생각했던 것 보다 전화통화가 길어졌고, 통화를 마치자마자 급히 돌아왔다. 아내와 민호가 보이지 않았다. 이리저리 찾던 도중 바닥에 주저 않아 있는 아내를 발견했다.

그녀의 머리는 헝클어지고 눈물을 너무 많이 흘려 눈은 충혈 되어 있었다. 나는 불안한 느낌이 들어 급히 달려 왔다.

“왜 그래, 민호는 어디 있어?”

“민호 손을 잡고… 기다리다가… 사람들한테 밀려서….”

“뭐?!”

“찾아 다녔는데… 찾아 다녔는데….”

그 날, 나는 미친놈처럼 민호를 찾아 다녔다. 놀이공원의 미아보호소를 수백 번 들락거리고, 놀이공원 관리소에 민원이 들어올 정도로 헤집고 다녔다. 놀이공원이 폐장한 이후에도 주변을 수십 번은 돌았다.

첫 번째 주에는 놀이공원 경비가 나를 쫓아낼 때까지 찾아다녔다.

두 번째 주에는 경찰서 문턱이 닳도록 들락거렸고, 112 전화 건너편의 목소리가 짜증낼 때까지 전화했다.

세 번째 주에는 컴퓨터에 이상이 생기고 눈앞이 헤롱거릴 정도로 인터넷을 뒤졌다.

네 번째 주까지도 회사에 가지 않았다.

네 번째 주의 마지막 날, 잠에서 깨어나 보니 휴대폰에 메시지가 와 있었다.

“만약 다음 주에도 회사에 나오지 않으면 퇴사한 것으로 생각하겠습니다.”

그 순간 내 가슴에 있었던 무언가가 끊어졌다.

다시 회사에 나갔다. 상사의 의심스러워하는 눈초리에도 굴하지 않고 다시 일했다. 민호의 생일로부터 6개월쯤 지났을 즈음, 겉으로 비춰지는 나의 일상은 정상으로 돌아가기 시작한 것처럼 보였다. 하지만 돌아가지 않은 것이 있었다. 바로 아내였다.

아내는 민호를 잃어버린 그날부터 정신병 환자처럼 행동했다. 발작을 일으키고, 매일 밤 민호를 부르며 통곡하다 정신을 잃었다. 밥도 먹지 않아 초췌해졌다.

민호를 찾는 것을 그만두겠다고 하자 아내는 아무런 대답을 하지 않고 방으로 들어갔다.

그때부터 아내는 민호가 가지고 놀던 인형을 담요로 감싸 안고 흔들며 이름을 불렀다. 인형을 뺐으면 울면서 나한테 매달렸다. 시도 때도 없이 민호를 부르며 민호랑 이야기하는 것처럼 말했다. 정신과 의사를 만나 봤지만 아무런 소용이 없었다. 아내의 증상은 날이 갈수록 심해지고 있었다. 회사일도 만만치 않은데 아내까지 신경을 쓰려니 내 눈에서 다크서클이 사라질 새가 없었다.

하루는 회사에서 나와 집으로 향하던 중 전화가 왔다. 오랜 친구 녀석이 초등학교 동창 모임이 있다며 나오라는 것이었다. 거절하려고 했지만 잠시 기분전환이라도 할 겸 가보기로 했다.

동창모임에 나온 친구들은 회사 얘기, 가족 얘기, 승용차 얘기 같은 시시콜콜한 얘기들을 하며 술을 마셨다. 한 친구가 눈에 들어왔다. 초등학교 시절 꽤 친했지만 중학교에 진학하고 나서 연락이 끊겼던 친구였다. 그는 사람의 뇌에 전자기적인 자극을 주어 무엇이든 그것에 관한 기억을 지울 수 있다고 했다. 당연히 아무도 믿지 않았다. 무슨 SF소설도 아니고 기억을 선택적으로 지운다는 것이 가능한 일이란 말인가? 그가 꽤 술에 꽤 취한 상태라는 것도 그의 말을 흘러듣게 만들었다. 하지만 불현듯 아내가 생각이 났다.

만약 정말 기억을 지울 수 있다면?

아내를 민호의 기억으로부터 해방시킬 수 있다면?

그 후 동창회에서 무슨 일이 일어났는지 기억이 나지 않는다. 내 정신은 온통 기억을 지울 수 있다는 그의 말에 쏠려 있었다.

동창모임 바로 다음 날 그 친구에게 전화를 했다.

“어, 네가 전화하다니 별일인데?”

“기억… 정말 지울 수 있는 거 맞아?”

“뭐?”

“동창회에서 네가 그랬잖아. 기억을 지울 수 있다고.”

“내가… 정말로 그런 말을 했냐?” 그의 목소리에 당황이 묻어나왔다.

“아니야?”

“그것보다…, 그런데, 너 말고 내 말을 믿은 사람이 있어?”

“다들 안 믿는 눈치던데.”

침묵이 이어졌다. 숨을 가다듬는 듯 했다. 꿀꺽 침을 삼키는 소리도 들려왔다.

“아 그럼 됐어. 그리고… 기억은 지울 수 있어… 불법이긴 하지만.”

불법이란 말에 잠시 주춤했다. 하지만 여기서 물러날 수 없다는 생각에 다시 물었다.

“정말 지울 수 있어?”

“그럼! 우리 조직이 얼마나 많은 사람들의 기억을 지워줬는데.”

“정확하게 무엇을 지울 수 있어?”

“사물, 사건, 인물, 기억하고 있는 것이라면 뭐든 상관없어.”

“부작용은?”

“우리가 확인한 바로는 없어. 그래서 너의 문제는 뭔데?”

나는 민호와 내 아내에 대해 이야기 했다.

“그러니까, 네 아내가 아들에 대한 기억으로 고통스러워하니 그 기억을 지워 달라?” “뭐, 그런 셈이지.”

“흠, 역시,”

“역시라니?”

“우리에게 기억을 지워달라고 오는 사람은 대부분 과거의 실수로부터 벗어나고 싶어 하거든.”

“잔말 말고. 그래서 지우려는 데 얼마나 들어?”

“그건 기억이 얼마나 방대한지에 따라 다른데…. 그런데 쉽게 생각할 일이 아니야. 인물에 관한 기억을 지우는 것이 제일 복잡해. 네가 말하는 데로 아내의 기억에 서 네 아들의 기억을 지우면 아들을 죽이는 거나 마찬가지야. 그리고 기억에 모순이 생기지 않게 네 아내의 삶을 통제해야 하고.”

“……”

“여보세요?”

“그럼 좀 생각해보고 전화 할게.”

전화를 끊고 나는 생각해 보았다. 만약 이런 삶을 유지한다면 나는 물론이고 아내도 버틸 수 없을 것이다. 죽었을지도 모르는 사람을 위해 평생을 이렇게 산다는 것은 결코 좋은 삶이 아니다. 불법이란 것이 마음에 걸리긴 했지만 지금은 그것이 중요한 게 아니다.

민호의 기억을 지운다면 아내는 평상시로 돌아올 수 있을 것이다. 더 이상 민호를 찾지 않고 자신의 삶에 집중 할 수 있는 것이다.

하지만 ‘민호를 죽인다’는 말이 마음에 걸렸다.

아무리 그래도 내 아들인데, 그럴 수 있을까?

아들을 죽이고 얻는 평화가 의미가 있을까?

한참을 생각했지만 내 마음은 점점 더 아내의 기억을 지우는 쪽으로 끌려갔다. 더 이상 이렇게 살 수는 없다는 욕구가 너무 강했다.

결심을 굳힌 나는 친구에게 전화를 걸어 일정을 잡았다. 마침내 약속된 날이 다가왔다. 아내는 한손은 집밖으로 나서는 나의 손에 이끌리면서도 다른 손은 아내는 인형을 꽉 안고 있었다. 아내는 움츠리며 물었다.

“어디 가는 거야?”

순간 뭐라 말해야 할지 머릿속이 하얘졌다. 여기서 잘못 대답하면 아내는 아예 나오려 하지 않을 수도 있었다. 죄책감이 느껴졌지만 말할 수밖에 없었다.

“우리 민호 보러.”

아내는 내 말을 듣고 어린아이처럼 기뻐하며 나를 따라 나섰다.

나는 그 날, 아내에게 있던 민호를 죽였다.

아내의 기억을 지운 후로부터는 신기할 정도로 속전속결이였다. 민호에 관한 모든 기록이나 흔적을 지우고 이사를 했다. 새로운 동네에는 모르는 사람들뿐이었으니 우리에게 민호가 있었다는 사실을 알 리 없었다. 다만 아내가 민호를 아는 사람들과 만나게 하는 것을 통제해야 했다. 아내는 전혀 눈치 채지 못하고 지냈다.

아내가 민호를 찾는 일은 없었다. 아니, 그럴 수는 없었다. 아내의 기억 속에 민호는 존재하지 않는 사람이 됐으니까. 아내에서서 민호를 지운 사람이 바로 나라는 사실이 비수가 되어 나를 찌르기도 했지만, 그 비수도 점점 무뎌져 갔다.

아내의 발작이 없다보니 나도 일에 집중할 수 있게 됐다. 회사는 승진으로 보상했다. 평탄한 나날이 이어지고 시간이 지나자 나도 민호를 서서히 잊게 됐다. 그렇게 20년을 살았다. 우리에게 불행이 없었던 것처럼. 그런데 어느 날, 호연과 마주쳤다.

그 초밥집에서 다녀온 이후에도 호연과 이마의 흉터가 내 머릿속에서 지워지지 않았다.

부모님을 잃고, 이마에 큰 흉터가 있는 아이가 둘일 확률이 얼마나 될까?

이 생각이 생각이 계속 떠올랐다. 나는 호연이라는 청년에 대해 더 알아보기로 했다.

며칠 후 초밥집을 혼자서 다시 찾았다. 이야기를 수월하게 할 수 있게 점심 때가 지난 시간에 갔다. 손님은 없었고, 호연은 구석 의자에 앉아 있었다.

“아, 또 오셨네요.”

그가 꽤 반가운 얼굴을 하며 말했다. 아마도 우리가 오는 것을 기다렸을 것이다.

“아, 그래요.”

음식이 나오고 호연과 자연스럽게 이야기를 시작했다. 부모님을 어떻게 잃게 됐는지는 민감한 부분이라 이야기하는 것을 꺼릴 줄 알았더니 오히려 나에게 술술 털어 놓았다.

“부모님을 어떻게 잃었는지는 잘 기억나지 않아요.” 호연이 말했다.

“그냥 사람들에 밀려서 이리저리 움직였고, 정신 차려 보니 경찰서더라고요. 뭐, 워낙 어렸을 때여서 잘 기억이 나지 않습니다. 부모님을 찾지 못하자 고아원에 가게 됐고요. 처음에는 많이 어색했지만 자라면서부터 점점 머릿속에서 부모님을 잊게 됐습니다. 힘들기도 했지만, 나름대로 살 만 하더군요.”

호연의 이야기를 듣는 도중 많은 생각이 떠올랐다.

만약 우리 아들이 죽지 않고 어디선가 계속 살았더라면?

“가끔 부모님이 보고 싶기도 하지만, 부질없는 소망이겠지요.”

지난 20년 동안 잊고 지냈던 죄책감이 한꺼번에 몰려들었다.

“괜찮으세요?” 호연이 물었다. 내 안색이 창백해졌던 모양이다.

마침 그때 손님이 들어왔다. 주방으로 달려가는 호연에게 대충 인사를 하고 가게를 나왔다. 집에 가는 도중에도 오만가지 생각이 들었다. 겨우 앞이 보여 집을 찾아갈 수 있을 정도로 머리가 어지러웠다.

집에 들어서자 아내가 웃는 얼굴로 반겨 주었다. 그 순간, 혐오감이 벅차올랐다.

아들을 죽이고 얻은 거짓된 삶, 이런 것을 받을 자격이 있을까?

“회사에서 무슨 일 있었어요?” 내 표정이 평소와 달라 이상했는지 아내가 물었다. 나는 아내를 뒤로하고 서재로 들어가 문을 잠갔다.

“괜찮아요?”

“괜찮아요! 잠시만 좀 내버려둬요!”

아내가 문밖에서 몇 번 더 말을 걸었지만 대답이 없자 그것도 곧 사라졌다. 그동안 내 머리는 터질 듯 굴러가고 있었다.

아내한테 말해 봤자 소용없어, 아내는 민호를 기억하지 못하니까.

만약 호연이 내 아들이 아니라면? 나만 곤란한 상황이 될 뿐이야.

호연을 무시한다고 될 일이 아니야.

하지만 그렇다고 무시할 수는 없어. 계속 내 머릿속에 떠오를 것이니까.

그때 기억을 지우지 말아야 했어.

아니야, 아내한테서 민호를 지운 건 잘한 일이야, 그렇게 하지 않았더라면 이렇게 살지 못했어.

하지만 민호랑 다시 만날 줄은 몰랐는데….

민호가 아닐 수도 있어.

설령 아니라고 해도 다시 이렇게 살 수는 없어.

마음속에서 이 사실을 그대로 말하자와 말하지 말고 그냥 살자, 두 가지 목소리가 다투고 있었다. 둘 다 좋은 방안은 아니었다. 제3의 방안을 찾아야 했다. 이 모든 일이 아내의 기억에서 민호를 지운 것에서 시작됐다는 사실이 떠올랐다. 그러자 한 가지 생각이 내 머릿속에 박혔다.

내 기억에서 민호를 지운다면?

생각해보니 이점이 많았다. 더 이상 민호를 생각하면서 고통을 느끼지 않아도 되고, 아내의 기억을 지웠다는 것도 잊어 죄책감을 없앨 수 있다. 호연을 만날 때 그런 생각이 떠오르지 않을 것이다. 아무리 생각해봐도 이것보다 나은 방안은 없었다.

20년 전과 같이 나는 그 친구를 만났다. 자초지종을 설명하고 기억을 내 지워달라고 했다.

“……”

“왜 그래?”

“정말… 그래야겠어?”

“뭔 소리야, 내가 말했잖아, 이것 밖에 방법이 없다고.”

“내가 20년 전에도 말했듯이, 사람에 관한 기억을 지우는 것은 그 사람을 죽이는 거나 마찬가지야.”

“하지만 내가 이렇게 살 수 없다는 것은 너도 잘 알잖아!”

“나도 괴로워서 그런다.”

“뭔 소리야?”

“많은 사람들이 경고를 무시하고 기억을 지웠다가 나한테 다시 찾아오는 경우가 다반사거든.”

“그땐 그럴 수밖에 없었어….”

“이제는 내 친구까지 그러니… 알았어. 일정을 잡아 줄게.”

이번에는 내가 수술대에 오르기 전, 나는 다시 민호를 회상했다. 이제 다시는 기억하지 못할 것이니…. 불법이라고는 하지만 지금 나에게 그것은 별로 중요하지 않았다.

기억을 지운 결과가 이거구나.

하지만 어쩔 수 없어.

이것이 최선의 방안이야.

내 마음 속에서 이런 소리들이 울렸다. 드디어 수술대에 올랐을 때 의문이 생겼다.

나만이 유일하게 민호에 대해서 기억하고 있는데, 나까지 잊어버린다면 민호는 어떻게 되는 것일까?

이것이야말로 정말, 살인이 아닐까?

나에게 이런 살인을 할 자격이 있을까?

이제 나는 정상적으로 살 수 있을까?

잠에서 깨어 보니 친구의 얼굴이 보였다. 건강검진을 했는데 큰 문제는 없는 것 같고 결과는 곧 통보해 준다고 했다. 친구에게 인사를 하고 집으로 향했다. 무언가 긴 꿈을 꾼 듯한 느낌이 들었다.

횡단보도에서 신호를 기다리던 중 초밥집이 보였다. 몸은 피곤했지만 내 발은 저절로 그곳으로 향했다.

“또 오셨네요? 어서 오세요.”

호연이 언제나처럼 반가운 얼굴로 나를 맞이했다. (끝)

※2018년 제26회 숭실문학상 황순원 소설 문학상 부문 장려상 수상작

라오스의 하늘은 파랬다

까만주름 — Fri, 26 Aug 2016 09:00:40 +0900

지난 7월23일부터 28일까지 4박6일 일정으로 라오스 비엔티안으로 출장을 다녀왔다. 안세안지역안보포럼(ARF)를 비롯한 아세안 관련 연례회의가 이곳에서 열렸고, 북한의 리용호 신임 외무상이 처음으로 다자회의 무대에 데뷔할 예정이어서 많은 관심이 쏠린 국제회의였다. 근래들어 유래 없을 정도로 많은 기사를 써야 했다. 덕분에 회담장에 한번 가보고는 내내 숙소에 마련된 프레스센터에 머물러야 했다.

사진 몇장 찍지 못했지만 더 늦기 전에 갈무리 해둔다.

우리가 묵은 숙소는 메콩강변에 자리잡고 있었다. 내가 묵은 방은 6층에 있었는데 발코니에 나가면 메콩강이 한눈에 들어왔다. 비엔티안은 라오스의 수도인데 메콩강을 경계로 태국과 국경을 맞대고 있었다. 호텔방에서 보이는 강 건너편이 바로 다른 나라, 태국이었던 것이다.

그렇지만 눈 앞에 국경을 보고도 잘 실감이 되지 않았다. 우리에게 국경이라고 하면 철조망이 쳐져 있고, 군인들이 삼엄한 경비를 하는 장면이 익숙한데 이 라오스와 태국의 국경은 여느 강변과 차이가 느껴지지 않았던 것이다.

두번째로 들었던 느낌은 라오스의 하늘이 참 파랗다는 것이었다. 미국 노스캐롤라이나는 하늘이 무척 맑고 파래서 '캐롤라이나 블루'를 상징색으로 자랑하는데, 라오스의 하늘은 맑고 파란 것은 마찬가지였지만 느낌이 달랐다.

7월은 우기에 해당하기 때문에 메콩강은 수량이 평소보다 늘어난 상태라고 했다. 그리고 물 색깔도 상류에서 실려온 진흙으로 탁했다.

마지막 날 잠시 짬을 내 비엔티안 시내를 둘러봤다. 불상을 전시한 박물관, 비엔티안에서 가장 역사가 깊다는 사원, 라오스의 독립기념탑인 '빠뚜사이' 등이었다. 불상과 절 건물은 화려하기 보다는 소박했고, 빠뚜사이도 그 의미에 비해 좀 유치해 보일 정도로 소박했다. 그렇지만 정신없이 바쁘고 복잡한 나라에서 온 사람에겐 이런 단순하고 소박함마저 참신해 보였다.

라오스의 불상들은 라오스 사람들과 닮지 않았다. 코가 무척 크고 높다. 눈도 크고, 손도 길다. 서 있는 불상의 경우 엉뚱하게도 외계인의 느낌이 났다. 아무래도 라오스의 불상들은 인도인을 모델로 한 것 같다는 생각도 들었다.

잘 생긴 라오스의 '국목'(國木)이라는 참파나무. 비엔티안 어딜 가든 눈에 띈다. 가로수로도 심어져 있다. 내가 갔던 시절은 꽃은 이미 진 시기였던 것 같은데, 드물게 꽃이 보였다. 참파나무의 꽃은 라오스어로 '독'이라고 한단다. 그래서 참파나무 꽃은 '독 참파'가 된다. 인터넷 검색을 해보니 독 참파는 향이 좋아서 기름을 짜서 아로마로 사용한다고 한다. 나중에 귀국할 때 보니 라오스의 국적항공인 '에어라오'의 꼬리 날개에 '독 참파'가 그려져 있었다.

마지막은 맛이 꽤 좋았던 라오스 맥주 '비어 라오'. 사실 바빠서 술 마실 기회도 별로 없었다. 비어 라오는 라오스에서 거의 독점적 지위인 것으로 보였다. 하이네켄 같은 외국산 맥주 외에 라오스 국산 맥주는 비어 라오 밖에 보이지 않았다. 약간 쓴 맛도 가미된 것 같고, 맛이 괜찮았다.

'꽃보다 할배'라는 프로그램에 라오스가 나오면서 요즘 한국 관광객들이 몰린다는 라오스. 유명 관광지인 '루앙 프라방'는 색이 참 좋다는데, 비엔티안은 볼거리가 그닥 많지는 않았다. 하지만 음식 좋고, 물가 싸고, 사람들은 순박해 보였다.